DANH THỦ BÓNG ĐÁ NGUYỄN VĂN TỴ (THÌN A)

Những người muôn năm cũ CÒN ĐÂY LÃO TƯỚNG GẦN TRĂM TUỎI... Tân Linh Tôi hay có ý nghĩ lẩn thẩn là đi tìm những thần tượng một thời,"những người muôn năm cũ" giờ ai còn ai mất. Và người ngồi trước hiên nhà, một ngôi nhàmang phong cách cổ điển, rất Hà Nội trên phố Phan Huy Ích kia, ngồi suốt quanh năm nhìn ra đường kia là một lão tướng - danh thủ một thời. Cụ có tên là Thìn A... Thìn A là biệt danh do bạn bè anh em cầu thủ cùng thời đặt, tên đầy đủ là Nguyễn Văn Thìn, năm nay cụ tròn 98 tuổi. Vâng! Lão tướng gần 100 năm tuổi nhưng vẫn nhanh nhẹn, khỏe mạnh, vẫn ngồi đánh cờ suốt ngày với những chàng trai trẻ. Có thể đây lại là một kỷ lục VN, hơn thế một kỷ lục thế giới ?! Hôm nay, khi tôi đến thăm, bên cạnh ông cụ còn có bà cụ - phu nhân lão tướng... Bà già tuổi 90, tay vẫn nhanh thoăn thoắt chẻ rau sống trong một cái rổ con. Cụ bà bảo: "Ông nhà tôi gốc Thanh Oai, dưới Hà Đông cũ, nhưng gia đình sống ở phố Hàng Than. Trai tài gái sắc. Chàng trai Nguyễn Văn Thìn giỏi đá bóng mà yêu và lấy được cô gái Hà Nội gốc Yên Ninh đấy "- Bà già nói rồi cười móm mém. Đương trò chuyện với cụ bà, bỗng nhìn sang không thấy lão tướng đâu. Và kia, bên kia đường trong hàng phở đã thấy cụ ông kéo ghế gọi phở ngồi ăn sáng một mình. Nhanh thế!. Khi tôi nói ý định hỏi chuyện đá bóng cùng chuyện đời Thìn A, bà cụ bảo: Ông ấy lãng tai, khó nói chuyện lắm. Phải chờ chị Dung hay anh Dũng về mới hỏi hộ mới được!. Nói rồi bà cụ tất tả đi gọi người con trai cả tên Dũng. Nhưng ông Dũng cũng lại đi đâu không rõ... Chị Dung gặp tôi ồ lên: Có phải chú nhà báo dạo trước cạo râu cho cụ nhà tôi phải không? Sao giờ trông khác thế! Chị Dung là con gái lớn của cụ Thìn A, là vợ của một vị nguyên cục trưởng Cục thể thao thành tích cáo...Con nhà có khác, chịcos thẻ hieur bóng đá hiểu các danh thủ vốn là em mình như chính chị là... HLV vậy. Rồi khi xoay sang chuyện đá bóng của bố, chị Dung bảo: "Chỉ có anh cả Dũng mới có thể "phiên dịch" cho cụ. Thế Anh và Cao Cường ở gần đây cả nhưng mỗi người bây giờ mang tâm sự riêng, mang nỗi buồn riêng về bóng đá Việt mà thành ra không thích nhắc đến bóng đá...". Thực ra trước đó tôi đã lên tầng hai ngôi nhà đối diện, nơi có hai căn nhà của hai nhà danh thủ Thế Anh - Cao Cường nhưng cả hai đều khóa im ỉm. Tôi quá bất ngờ về những ngôi "nhà" của những người mà tiếng tăm vang dội một thời như thế. Hai căn buồng nhỏ cũ kỹ nằm trên gác hai ấy làm sao lại là "nhà" của hai danh thủ được. Nhưng đó là sự thật...Nhà của anh cả Dũng cũng bé và cũ kỹ nằm trên gác phía sau ngôi nhà của ông bà... Anh cả Dũng năm nay đã 73 tuổi, người cũng nhỏ thó như ông cụ nhưng nhanh nhẹn và rành rẽ chuyện đá bóng bởi thời trẻ từng là cầu thủ hàng B các đội nổi tiếng vì... một cánh tay bị khoèo. Câu chuyện lan man đứt quãng của lão tướng được người con cả của cụ chắp nối khá mạch lạc... "Thời trẻ tôi mê đá bóng đến quên ăn. Khu này trước toàn thị dân, nhà cửa cũ kỹ, đường sá nhỏ hẹp... Trẻ con đi học về là đá bóng. Không có nơi tập, chúng tôi ra bãi Long Biên đá bóng trên cát. Khi thành cầu thủ, chơi cùng Tòng Cháy, Tí bồ....tham gia đội Đông Dương... Đội tuyển Đông Dương, tuyển Bắc Việt của chúng tôi toàn danh thủ hàng đầu Việt Nam quy tụ, có cả cha con Trương Tấn Bửu - Trương Tấn Nghĩa. Chúng tôi làm mưa làm gió các khung thành Đông Nam Á: Nam Dương(Indonexia), Miến Điện, Hồng Kông. Có lúc khiến cha con Lý Huệ Đường người từng được gọi là "vua bóng đá Hồng Kông" phải quy phục... Thời trước đội không có ở tập trung như sau này mà là ai về nhà nấy. Sáng có ô tô đến đón, mình chỉ xách theo đôi giày. Tập xong có người dẫn đi ăn...Lương không dùng đến về đưa vợ. Mình vào Nam ra Bắc và theo quả bóng suốt cả thời trai trẻ, chỉ bà ấy lo đẻ con nuôi con, lo buôn bán la gim(gia vị nấu súp cho Tây) mà nuôi lớn 11 người con sau còn 9 đứa trưởng thành. May thời ấy đồng tiền có giá, chúng tôi đẻ các con phải nuôi vú em trông ...Đận tham gia Giải Ba miền chung kết ở Huế, còn có ảnh chụp Ứng Khê, Bền, Ka Mi, Tuất, Thọ A khi ra sân bay... Thời Pháp thuộc chủ yếu đá bóng. Đầu quân cho đội Kô Tung Canh Hà Nội, từ thời sau năm 1930, sau đá cho Đông Dương, Bắc Việt... thường xuyên đi Thái Lan, Hồng Kông. Cùng thời ấy có Thọ A, gôn Thọ ve, Bầu, Ứng, Khê, Nghĩa, Luyến... Năm 1946 Kháng chiến toàn quốc bùng nổ, tôi đi kháng chiến và được biên chế về một đơn vị công binh thuộc bộ Quốc phòng. Vợ con đi tản cư ra vùng tự do. Mình đi công tác liên miên mấy tháng lại đi tìm thăm vợ con một lần. Năm 1950 đẻ Ba Đẻn(Thế Anh). Ba Đẻn là do bạn bè đặt cho. Chả là thời trước đội bóng Địa chất có Ba Đen một cầu thủ gốc Angieri...Thế Anh ra bái bóng Long Biên cũng đen nhẻm như thế, bạn bè gọi Ba Đen mãi thành Ba Đẻn... Thời hòa bình lập lại trên miền Bắc, tôi về Hà Nội lại đá cho đội Hoàng Diệu, tập hợp toàn danh thủ sáng giá thời trước, đá với Ba Tơ, Bông Lau. Một thời gian về đầu quân cho Công An Hà Nội đá chân Tiền vệ phòng ngự... Năm 1960 Bác Hồ cho đội VNDC CH đi đấu giao hữu với Căm pu chia tại Pnom pênh. Lần ấy tiễn bố ra sân bay có Cao Cường mới 6 tuổi. Đá xong tôi được chụp ảnh cùng quốc trưởng Xihanuc và các hoàng tử,công chúa hoàng gia Campuchia... - Với tư cách "hổ phụ", là huấn luyện viên, bác đánh giá thế nào về 5 cầu thủ là "hổ tử" của mình? - Trong số 5 cầu thủ con tôi thì Dũng là anh cả, đá hay nhưng tay bị khoèo do ngã, vì vậy chỉ xếp đá cho đội B. Ba Đẻn và Cao Cường thì Ba Đẻn nổi lên rất sớm dù người thấp bé nhẹ cân lại có đôi chân vòng kiềng. Khi tôi làm HLV cho đội CAHN, đưa Ba Đẻn vào tập thì bị chê là bé. Ba Đẻn đành về với Thể Công. Tổ chức đơn vị hỏi tôi sao không đưa các con vào đội, tôi bảo đã cho Ba Đẻn vào nhưng các anh chê. Giờ thì nó nổi danh ở bên đó các anh lại trách tôi. Sau, đành đưa Cao Cường vào tập cho "đội nhà" theo chỉ đạo của tổ chức. Cường đá khá. Tập được một thời gian thì xảy ra chấn thương đầu gối vào bệnh viện Sanh pôn chữa mãi không lành. Các bác sĩ nghi bị...ung thư xương. Sau có ông anh tôi làm ở bệnh viện không tin, đề nghị đưa Cường sang viện K kiểm tra thì phát hiện không phải. Lại điều trị tiếp hàng năm trời... Vì "sự cố" ấy mà sau này, Cao Cường lại thuộc về Thể Công chứ không phải là CAHN. Chả là dù tập ở CAHN, những Cao Cường chưa thuộc biên chế chính thức, vì vậy khi thanh toán viện phí,CAHN không thể chi trả số tiền điều trị hơn năm tại bệnh viện. Lấy đâu ra tiền đây? Bỗng một hôm Ba Đẻn - Thế Anh đem chuyện này nói với Trung tướng Vương Thừa Vũ - Phó Tổng tham mưu,lúc này đương phụ trách đội Thể Công. Đẻn bảo: "Cháu có thằng em là Cao Cường đang tập cho CAHN nhưng khi bị chấn thương điều trị mãi mà không được thanh toán chi phí...". Nghe thấy thế, vốn mến Ba Đẻn, tướng Vương Thừa Vũ bảo: Em cậu là Cao Cường chứ gì? Cường đá tốt chứ! "Dạ tốt". "Đưa Cao Cường về đây". Vậy là tướng Vương Thừa Vũ bảo quản lý cầm giấy tờ sang thanh toán cho bệnh viện. Vậy là Cao Cường về với Thế Công cùng Thế Anh làm nên cặp đôi anh em nổi tiếng... Rõ là trong cái rủi có cái may...Hai anh em Ba Đẻn - Cao Cường về sau đều là hàng danh thủ, các ông ấy mới tiếc..." "Còn hai đứa em là Cao Vinh , Cao Hiển trưởng thành sau. Cao Vinh lúc đầu đá cho đội bóng đá Đường Sắt VN,Cao Hiển lúc đầu đá cho đội Quân khu Thủ đô sau chuyển vào Sài Gòn đá cho đội In Minh Hoàng - tiền thân của đội công an TP HCM... Lại nói Thể công thời mới giải phóng 1954, sang Trung Quốc đá và thua đội Thanh niên Bắc Kinh đến ...9 - 0. Nhưng đến thời Ba Đẻn - Cao Cường, Thể Công với Vũ Mạnh Hải, Phan Văn Mỵ, Nguyễn Duy Phú, Văn Chi, Cầu, Luân sang Trung Quốc chơi một vệt các quân khu tỉnh thành về Bắc Kinh, thắng đội Bát Nhất thuộc quân Giải phóng nhân dân Trung hoa(đương kim vô địch Trung quốc) 3 - 1. Ngày phút đầu tiên, giây thứ 27 Thể Công đã xút tung lưới đội bóng lớn nhất Trung Quốc trước sự bàng hoàng của 100 000 khán giả khi Chủ tịch Đặng Tiểu Bình và tướng Nguyễn Trọng Vĩnh đại sứ Viêt Nam chưa kịp yên vị sau khi bắt tay hai đội trở về... Huyền thoại trận thắng Bát Nhất có lẽ mãi mãi về sau không bao giờ lặp lại. Mà về Thể công là nhất. Chế độ sinh hoạt đầy đủ, áo giày đẹp... Thời ấy khó khăn,chế độ đãi ngộ với cầu thủ thủ các đội chả có gì đáng kể. Đá mỗi trận thắng thua không phân biệt mỗi người được bồi dưỡng bảy hào, tương đương 2 cốc bia hơi...Giày thì rách toạc phải ra khâu via hè. Khổ nhưng ai cũng đá bóng vô tư,vì "màu cờ sác áo"...Chấn tương, nhất là bong gân thường dùng bài thuốc dân gian mà vô cùng hiệu quả là dùng vỏ cây gạo phía mặt trời mọc, sao với rượu và nước tiểu cùng ngải cứu đắp là khỏi... Câu lạc bộ bóng đá tại... gia Thời ấy người ta sống với nhau thân tình ám áp lắm. Nhà tôi lúc nào cũng như một cái... CLB bóng đá ấy. Chả là bạn bè các con, toàn cầu thủ lớn nhỏ thường tụ về đây. Ba Đẻn và Mỵ dẫn bạn về ngủ hết ở nhà. Nhà chật thì trải chiếu ra đất. Câu chuyện bóng đá cứ là râm ran suốt ngày đêm...